Pada jam 17.10 hari itu, Lentik sudah berjalan meninggalkan gedung pencakar langit tempat dia bekerja, dan berjalan ke arah kantor dokter kandungan yang letaknya tak lebih dari 100 meter dari tempat dia berdiri saat ini.

Yang aku gambar dua gunung berjajar dengan matahari entah terbit atau tenggelam diantara keduanya langit biru dan jalan berkelok dari garis horizon sampai ke batas bawah kertas

Pertemanan Tumbar dan Merica sudah berjalan selama 15 tahun. Merica pindah ke Langgeng Sejati sejak dia lulus kuliah di London sementara Tumbar tetap tinggal di London bersama orang tuanya.

Susah banget cari perawan jaman sekarang ini. Tau gak? Aku tuh pinginnya nikan sama perawan,, titik. Aku gak mau barang bekas. Ha.. Kebayang gak kalo kita menikah sama orang yang gak perawan, Bisa jadi mereka punya penyakit menular seksual. Gak perawan juga jadi bukti kalau dia gak bisa kontrol hawa nafsu, gak sabar nunggu resmi menikah sebelum berhubungan seks.

“Jujur, aku tidak tahu siapa mereka. Aku bangun pagi ini di rumah sakit. Ada seorang pria yang terbangun karena aku batuk. Tenggorokanku kering. Lalu dia bilang oalah nduk, puji tuhan wis tangi. mamamu isik ning kamar mandi. Aku enggak mengenali apa yang dia katakan. Yang aku tahu, dia menyebut kata tuhan, dan kamar mandi.