Seingat ku

Kelas satu mulai jam tujuh

“Selamat pagi Ibu Guru”

Dua orang untuk satu bangku

Rotasi tiap minggu

Di depan bagus nilaiku

Di belakang tidak terlalu

Seingatku

Kelas dua mulai jam sembilan

Di ruang yang sama

Seperti sebelumnya

Ruang 1A sama seperti 2A.

Aku berkalung kacamata

“Selamat pagi Bu Guru”

Seingatku

Kelas tiga kembali mulai

Jam tujuh

“Selamat Pagi Pak Guru”

Nilaiku ranking belakang

Orangtuaku malu

Aku belajar tentang malu

Seingatku

Kelas empat yang kuingat

Tak banyak

Yang aku gambar dua gunung berjajar dengan matahari entah terbit atau tenggelam diantara keduanya langit biru dan jalan berkelok dari garis horizon sampai ke batas bawah kertas

Ladang padi menghimpit jalan tersebut

Seingatku

Kelas lima

Konsisten ranking 14

Konsisten orang tua malu

Sekolah membosankan

Acara rapotan membosankan

Aku tidak malu

Aku tidak peduli

Tidak pernah peduli

Seingatku

Mereka guru

Orang tuaku

Seingatku